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Bio 

 

How unlike a dead fish a live fish is. 

  Maxine Hong Kingston 

 

Kun olin kala 

Avaruus oli pyöreä niin kuin aina 

Ja sillä oli lempeät seinät 

 

Uneksin jumalallisista evistä 

Sulkapäähineistä 

Ja vedenjälkeisestä elämästä 

 

Sanottiin pyrstö 

Putoaa mutta siitä saa palkkion: 

Kaksi kipeää jalkaa. 

 

En uskonut 

Satuihin. Kasvatin 

Siivet kuin lehdet 

 

Kuin mustat saniaiset. 

Ah, missä 

En olisi käynyt! 

 

Kun olin kala 



Ei ollut päiviä, 

Seksiä eikä eroa. 

 

Lämpö tuli 

Ulkoa. Nyt 

Keuhkoni täyttää sietämätön 

 

Kevyt ilma, 

Meren kiusaus 

On vihreissä värikalvoissani. 

 

Katson taivaalle: torni, 

Olet sinä ihmeellinen. Tanssin 

Sinulle. 

  



Mantereita ja valtameriä 

 

Sananmukaisesti tuli on minulle rakas. 

Joskus sen tuntee jalkapohjissa. 

Se kertoo siitä, että kerran kaikki oli jumalallista merta. 

Maan syvä aika sen sijaan ilmenee niin huolestuttavina lukuina, 

että niiden huomaaminen on muuttanut ihmisen ajattelun. 

 

Joka, kuten tiedetään, edellyttää maata 

jalkojen alle ja otollista tunnelmaa. 

Siitä näkökulmasta aurinko on jonkinlainen ikuisuus 

ja meri itsepäinen subteksti. 

 

Paikassa 

on mieltä, jos voi kaivaa haudan. 

Taloja voi rakentaa vain tiettyihin paikkoihin. 

Kaikesta huolimatta ihmiset uskovat näiden jälkien pysyvyyteen, 

vaikka kaikki tietävät, että parempi on kourallinen rauhaa. 

Joissakin versioissa puhutaan kalojen rukousten täyttymisestä. 

 

Niin tai näin, kaaoksella on omat lakinsa. 

Aine on tavallaan kiinteää, mutta onhan meillä kyyneleetkin, ja niitä on joka sanassa: 

 

sillä suola on ihan kielen päällä, pisteenä i:llä. 

  



Orionin olkapää 

 

Suurta kuohuntaa näillä sileillä merillä, 

kalojen raskaat, tummat ruumiit tulevat koolle. 

Henki tekee pakkolaskun veteen, 

luisuu, leikkaa vettä, hidastaa nopeutta, aikaa. 

 

On aika erottaa aurinkotakin liepeet, 

vapauttaa tuuli ‒ 

 

ja siinä kaikki. 

 

Tähtienvälistä pölyä ensi puiden lehdillä. 

Rukoukseen vaipunut jänis puistelee pois suolaisen kasteen, 

painautuu lämpimään maahan kuuntelemaan kuohuvaa sykettä. 

 

Assimilaatio ja dissimilaatio. CO2, H2O,  

ja valo, valo, valo, 

aineen vaihdunta aineeksi, kasvuksi ja kypsymiseksi 

aaltoilevan Galaksin litteässä kiekossa. 

 

Musta kuolema sykkii hiljaa tähtien välissä, 

”Pyörivät taivaiden akselin ympäri” 

nuo liekehtivät, Betelgeuze, Rigel ja Bellatrix ‒ 

Niittäjät ajavat syystaivaalla, katso! 

 

Me katsomme. Hiuksissasi on sumua ja hämähäkinseittiä, 

kädessäsi muovikassi täynnä kylmiä päärynöitä. 

  



Maisema ja pikkutyttö 

 

haluaisin sanoa ‒ tytölle, heille molemmille ‒ 

mennään makaamaan ruohon alle, mennään makaamaan 

kuivattujen laivojen varjoon, jätetään kohtalon asiat 

noille plataaneille, haluaisin sanoa, katsokaa, 

 

mutta minä vain silitän läpinäkyvää taivasta. aurinko 

on siirtynyt ja vihreä tikka on tullut näkyviin. ruvetaan jo nukkumaan, 

haluaisin sanoa, ruvetaan 

matoksi, pölykanahkaksi, mutta jään vain seisomaan 

 

naurupilveen ja tule takaisin on se 

mitä en sano, kun tyttö juoksee ruohikolle 

ulkoisena kuin maailma ja sillä hetkellä kuolee joku toinen 

 

on toivon aika 

ja epätoivon 

väliä on tulella ja jäällä 

 

runo runo ole kuin sielun tumma yö 

  



Relentlessy Craving 

 

B.G:lle 

 

runo runo pysy lujana 

kuin iskuaalto, kuin Griegin A-molli-konsertto 

kasvata juuret, etsi lähde, kuki, kanna hedelmää 

herää eloon, haluan vertasi 

 

runo, runo ole yhtä vaarallisen kaunis 

kuin juopunut nainen Munchin maalauksessa 

väliä on vain perusväreillä, keltaisella, mustalla, punaisella 

väliä on tulella 

 

on toivon aika 

ja epätoivon 

 

väliä on tulella 

jos ei ole ruumista 

eikä tiedä mitään rakkaudesta 

eikä kuolemasta 

 

runo, runo ole auringossa 

maailman silmässä 

siinä kun leipä muuttuu liikkeeksi 

ikuisessa hajoamisessa, joka on kaiken synteesin edellytys 

veressä 

 

tuli 

tule 

 



on toivon aika 

ja epätoivon 

väliä on tulella ja jäällä 

 

runo runo ole kuin sielun tumma yö 

  



Psalmi 31 

 

R.K:lle 

 

tiainen istahti ikkunalaudalle kuin uutinen 

sumun tuottama, lokakuun 

vaihdos marraskuuksi koivuissa tammissa lepissä, 

kylmänkestävissä kukissa, hautausmailla 

missä isämme eivät kirjoittaneet muistelmiaan, 

missä eivät tunnistaisi lapsiamme,  

runojamme eivätkä meitä. televisio lähetti Puolaa, 

joka sortui, ja sitten ei sortunut, ja sitten taas 

sortui, ja sitten ei, ja sitten aurinko 

työnsi sivuun oksien siluetit, ja yhtäkkiä 

tiainen imeytyi taivaaseen ennen kuin ehdin sanoa 

muista minut, paina mieleesi ‒ 


