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Langeoog, hitaasti 

  

Saaren ylittäminen kestää tavallisesti parisen tuntia. Varasimme varta vasten 

ammeellisen huoneen, hän pitää vedestä niin kovin, nyt hän tarvitsee merta, hän 

sanoo. 

  

Hiekka on niin hienoa ja valkeaa, että se häikäisee ja polttaa. Jos ei siristä 

silmiään. Ilma on leppeä ja raikas ja suolainen. Kävelemme dyynejä ylös kohti 

vesitornia, se näkyy jo ruokokattojen takaa, järeänä ja rouheana. Vain väri estää sitä 

sopimasta maisemaan. Se on punavalkoinen. Dyynien välissä kiemurtelee 

asfaltoituja polkuja, joita reunustavat korkeat ruohot, jotka huojuvat tuulessa 

edestakaisin. Tarkkailen häntä. Hänen kävelyään. Hän kävelee vaivalloisin askelin, 

niin kuin hilaisi säkkiä, niin kuin siirtäisi kuormaa. Välillä heiluen ja horjahdellen, ei 

yhtään niin vaivattomasti kuin tuuli. Tukenaan kultainen keppi. Silmiinpistävä väri on 

yritys saada se näyttämään hohdokkaalta pikemmin kuin käytännölliseltä, mutta se 

tekee siitä vain naurettavan. Oikea jalka on jäykkä lantiosta alaspäin. Tämä 

kävelytapa, se sopii hänelle. Samaan tapaan kuin oma nimi sopii itselle. Koska 

siihen on tottunut, koska sen kanssa on kasvanut yhteen. Varsinkin siinä, missä 

polvet taipuvat sisäänpäin. Vuosikausien rasituksen takia, missä se on oikeastaan 

väärin: X. 

Etenemme hitaasti. Yhdessä kohtaa polku laskee jyrkästi, hän pyytää pitää 

kädestäni ja valittaa. Ei kaidetta eikä mitään. Ojennan hänelle käteni, hän ottaa siitä 

kiinni. Toisessa kädessä keppi. Hän on painava. Hänellä on tunikan alla legginsit, 

hän pitää värikkäistä vaatteista. Tänään on vuorossa kukkakuosi. Liioittelua, jos 

minulta kysytään. Miksi herättää huomiota sillä tavalla? Hän pitää tarrakengistä, hän 

on käytännön ihminen. Hänen kätensä ovat hänen hoikin puolensa, ne ovat sirot. 

Niiden jänteet kohoavat näkyviin, kun hän tukeutuu keppiin. Kädet eivät oikein sovi 

paksuihin käsivarsiin. Niitä katsellessa voi kuvitella, miten hän aikoinaan nosteli 



potilaita sängystä toiseen. Hän on huolehtiva ihminen, uhrautuvainen. Hän kertoo 

usein, miten tapasi tuurata kollegojaan niin paljon, ettei hänellä ollut usein yhtään 

vapaapäivää kolmeen viikkoon. Niihin aikoihin hän käveli monta kilometriä joka päivä 

ja näytti varmasti aivan erilaiselta. Hoikalta, askeleet päättäväisiltä. Niin 

päättäväisiltä, ettei olisi voinut mitenkään uskoa, että hän vielä jonain päivänä 

menettäisi voimansa. Resuinen olemus ei ole hänelle synnynnäinen. Ei selvästikään. 

En silti tunne häntä sellaisena kuin hän oli. Tunnen hänet vain tällaisena: katse 

maassa kaatumista peläten, mikä näkyy vain epävarmoissa liikkeissä. En koskaan 

kuitenkaan näe hänen kaatuvan. 

En tiedä, milloin hän oppi elämään pelon kanssa. Oliko se jo lapsuudessa tai 

nuoruudessa, kun lonkkakipu pikkuhiljaa alkoi. Ehkä hän vain jäljitteli omaa äitiään, 

jolta peri kivun alun alkaenkin. Niin kuin käy meille kaikille. Tai sitten se on hänen 

tapansa pyytää apua ilman, että tarvitsee pyytää apua. Oli miten oli, se tekee 

hänestä vanhan. 

  

Kaikki kunnossa, ei tarvitse odottaa, mene sinä vain edeltä, hän sanoo, mutta 

ei irrota otettaan kädestäni. Ärsyttää, että hän on niin hidas. Koska meidän on pakko 

edetä hitaasti, on vain tämä yksi ainoa vauhti. Aina. Se tekee levottomaksi. Se ei 

sovi minulle. Tarkemmin sanoen, eihän se oikeastaan sovi kenellekään. Olisi 

helpompaa, jos isä olisi täällä jakamassa taakan kanssani. Haluaisin käskeä häntä 

lopettamaan, mutta en tee sitä. Hän kuitenkin vain tiuskaisisi takaisin: Tiedät vallan 

hyvin...! Sitten hän alkaisi ehkä itkeä, niin kuin viime kerralla, kun suustani pääsi 

jotain sellaista. Eikä puhuisi minulle enää, päivään tai pariin. Se oli ensimmäinen 

kerta, kun hän sanoi minulle jotain sellaista kuin: Tuo loukkasi minua. Olimme 

ostoksilla. Oli joulun aika, ja City Center -ostoskeskuksen käytävillä tungeksi ihmisiä. 

Olimme suunnitelleet hankkivamme ostosreissulla koko perheen joululahjat, mutta 

hän oli aivan poikki jo tunnin jälkeen. Hän istuutui sovituskopin penkille, vaikkei 

kummallakaan meistä ollut mitään sovitettavaa. Hän pani kädet ristiin. Hän sanoi: 

Tiedät kyllä, etten pysty kävelemään niin nopeasti. Aina sinä kävelet niin nopeasti. 

Minä vastasin: Ei pidä paikkaansa, ja jatkoin, että eikö nyt edes yhden kerran voi 

käydä ostoksilla ilman, että se on niin suuri numero. Ja pyörittelin silmiäni. Hän veti 



henkeä, siltä se näytti, sopersi jotain. En muista mitä. Sitten hän puristi huulensa 

kiinni ja jäi siihen istumaan. 

Ymmärsin vasta, kun näin hänet istumassa siinä, suu supussa, kädet ristissä, 

katse pois kääntyneenä, että viime vuodet olivat muuttaneet häntä, että hänen 

kävelytapansa oli tehnyt hänestä herkkänahkaisen. Jokainen askel kulutti häntä, niin 

kuin hänen lonkkaluutaankin. Jokainen askel muutti häntä, vaikkei sitä 

jokapäiväisessä elämässä huomannutkaan. Sen huomasi vain joskus, tietyissä 

tilanteissa, kun hän itse tai muut kokeilivat hänen rajojaan. Tämä käytännöllinen 

nainen, tämä nainen – hän ei ole haavoittuva. Ei varsinaisesti. Mutta särkyvä ehkä. 

Hauras. Nyt sanon hänelle: Päätäni särkee. Ja se on oikeastaan tottakin. 

  

Pidämme tauon tornin luona. Emme kiipeä sinne, vaan istumme penkille ja 

katselemme, kuinka tuuli viskoo aaltoja. Emme katso toisiamme. Istun penkillä jalat 

ristissä, mutta lasken ne maahan vierekkäin heti, kun tajuan sen. Niin minä istun 

melkein aina – jalat ristissä – ja lopetan aina, kun huomaan sen, sillä olen kuullut, 

että se on haitaksi terveydelle. 

Dyynien takana on rantatuoleja: sinisiä, punaisia, keltaisia, jopa 

vaaleanpunaisia. Aurinko laskee kohta, ensimmäinen iltamme koittaa. Jatkamme 

matkaa asfaltoiduilla poluilla, astun hiekalle ajattelematta asiaa ja huomaan vasta 

sitten, ettei hän seuraa perässä, vaan pysyttelee polulla. Seisoo siinä kuin se olisi 

päivänselvä asia, käsi otsalla auringonsuojana, katsoo joko minua tai vettä. Näyttää 

siltä, että hän nielaisee kahdesti. Liian pehmeää, on kaikki mitä hän sanoo. Ja 

yhtäkkiä haluan samaan aikaan sekä mereen uimaan, että takaisin hotelliin, ikuisesti 

hotelliin, mutta jään siihen seisomaan räpyttelemään silmiäni tuulessa. 

  

Hän kysyy: Miltä se tuntuu? Ja osoittaa jalkojani, joita liikutan hitaasti 

hiekassa. Nyt hänen suuntaansa. Mietin hetken. Hiekka hieroo jalkapohjiani, mutta 

vain kevyesti. Se on niin hienoa, että sitä tuskin tuntee, ja kun sille astuu, se tiivistyy, 

mutta ei lujitu. Samettiselta ehkä. Lämpimältä. Harkitsen hetken, että ottaisin 

hiekkaa, valuttaisin sitä hänen sormiensa läpi, riisuisin hänen kenkänsä siinä 



penkillä, hautaisin hänen jalkansa hiekkaan. Mutta ei se ole sama asia. En tiedä, 

mitä sanoa. Uuvuttavalta, ja pohkeitani kiristää, vastaan hänelle. Hän sanoo: Nauti 

siitä. Ja minusta se on liian vakavaa tälle rannalle ja meille, joten naurahdan 

itsekseni ja jatkan matkaa. En pysty enää kävelemään hiekalla paljain jaloin, hän 

sanoo. Hänen vasemmalta puoleltaan puuttuu kolme senttiä, minkä takia hänen 

vasen kenkänsä on niin kömpelö. Lääkäri sanoi ennen lonkkaleikkausta, että niin 

saattaisi käydä, että hänen jaloistaan saattaisi tulla eri mittaiset, kun oikea lonkka on 

leikkauksen jälkeen taas oikeassa asennossa, koska keho on vuosien aikana 

tottunut virheasentoon, ovat vasemmanpuoleiset lihakset lyhentyneet. Nyt hän 

kantaa vuosikausien virheasentoa korkona, pienenä kohoumana vasemmassa 

jalassaan. Hänen kävelytyylinsä, hänen tapansa kantaa itsensä silloinkin, kun ei 

kävele, kun hän istuu tai seisoo, se kaikki näkyy hänen kengässään. 

  

Minulla on tylsää ja se saa minut nälkäiseksi. Rentouttava viikonloppu 

perheen naisten kesken. Mieleeni muistuu isäni kommentti ja miten epäreilulta se 

tuntuu. Ostamme kalaa ja ranskalaisia kokiksella ja syömme ne seisaaltaan pöydän 

ääressä. Äiti sanoo: Välipala on aina hyväksi, se antaa voimia. Tiedän, että isäni 

kysyisi nyt: Onko aivan pakko? Minä mietin: Voimia mihin? Ja yhtäkkiä minua alkaa 

inhottaa se, miten hän dippaa ranskalaiset majoneesiin yksi kerrallaan, tunkee ne 

suuhunsa ja nielaisee lähes pureskelematta. 

  

Yläpuolellamme kiertelee lokkeja, tajuamme liian myöhään, mitä niillä on 

mielessä, yksi niistä syöksyy kohti, varastaa ranskalaisen hänen kädessään olevalta 

paperilautaselta. Syöksy tapahtuu niin äkkiä, että hän melkein kaatuu, pudottaa 

lautasen ja keikkuu, keikkuu, keikkuu – tarraa sitten pöytään. Suoristaa itsensä. Vai 

niin. Aivan kuin lokki olisi arvannut, että täällä on joku, joka ei pysty puolustamaan 

itseään. Tunnen, kuinka kylmä tuuli puhaltaa jaloissani. Haluan keventää hänen 

taakkaansa jotenkin, mutta en tiedä miten. Otan hänen käsilaukkunsa pöydältä. 

Avaan sen, kurkistan sisään, en tiedä miksi, suljen sen uudelleen ja kysyn: Oletko 

kunnossa? 



Ranskalaisten myyjän koju ei ole kaukana, huomaan nyt. Tunnen tarvetta 

hymyillä nolostuneena, jotenkin se ei onnistu. Lähdetään, sanon, koska meitä 

hävettää, ajattelen. Äitini sanoo: Onhan tässä vielä tämä toinen kulho. Hengitän 

syvään sisään, sitten ulos, asetun hänen viereensä, otan yhden ranskalaisen. Se 

maistuu aivan liian suolaiselta. 

  

Myöhemmin. Autan hänet pois ammeesta kylvyn jälkeen. Yksi käsi on 

olkapäälläni, toinen pitää kiinni laatoista. Hän ei nosta jalkaansa kokonaan, vaan 

taivuttaa polveaan vain hieman, kumartuu sitten eteenpäin päästäkseen ammeen 

reunan yli. Hilautuen, niin kuin aina. Hän menee edeltä makuuhuoneeseen, minä 

lasken veden pois ja haluan lähteä. Verhojen välissä on pieni aukko, josta tulee 

himmeää valoa. Ulkona paistaa varmaan vieläkin aurinko. Hän pyytää minua 

auttamaan rasvaamisessa. Tai ei oikeastaan. Hän ojentaa minulle tuubin, asettuu 

vatsalleen sängylle. Odottaa. Hän makaa levällään kuin tahra, jolle kukaan ei ole 

antanut ääriviivoja. Ennen isäsi auttoi, hän sanoo, mutta nykyään hän suuttuu, jos 

pyydän. 

         En tiedä, mitä vastata, joten otan voidetta sormiini, se tuoksuu appelsiinilta tai 

joltain, niin kuin asiaan kuuluu. Keinotekoiselta. Aloitan hartioista. Hänen rintansa 

pursuavat ulos käsivarsien ja selän välissä olevista raoista, poimuinen iho roikkuu, ja 

minä epäröin. Sitten alan rasvata. Hitaasti, ja ikään kuin ihon kimmottomuus olisi 

sairautta ja hänen kalpeutensa tarttuvaa. Kosketan selkää vain sormenpäilläni. Se 

tuntuu lämpimältä ja pehmeältä. Mukavalta. Minut valtaa outo pelko. Haluaisin 

haudata kasvoni yhteen poimuista enkä tulla sieltä pois enää koskaan, pois noilta 

kunnailta. Mutta inho tätä muotoa kohtaan ilmestyy jälleen. Muoto ja tunne eivät sovi 

yhteen. Lonkassa näkyy arpi. Ainakin kymmenen senttiä pitkä, viiva, jonka 

kummallakin puolella on kuusi pistettä. Edelleen arka ja vaaleanpunainen. Kierrän 

sen ympäri, en kosketa sitä. Sattuuko siihen, kysyn. Tuoksuu hyvältä, hän vastaa, 

teet hyvää työtä, hän sanoo, ja tunnen jääneeni kiinni. Hänen jalkansa ovat 

kuhmuraiset, täynnä suonikohjuja. Hänen pohkeensa keskiosasta alkavat sinimustat 

haaraumat muuttuvat lähes vihreiksi. Osa niistä on niin tummia ja paksuja, että ne 

painavat ihoa sisältäpäin, se saa ajattelemaan, että iho saattaisi puhjeta hetkenä 

minä hyvänsä, päästää sisältään mustan helminauhan. Hänen jalkansa ovat lähes 



kauttaaltaan värillisten viivojen peitossa. Missä niitä ei ole, on mustelmia. Lääkkeistä, 

hän sanoo, ja että joka ikinen pienikin osuma tuolin reunaan, ovenkarmiin tai mihin 

tahansa jättää jälkeensä mustelman. On vaikea uskoa, että jäljet ovat todellakin 

peräisin verestä. Epäröin hetken, sitten liikutan rasvattuja käsiäni, tasaisesti pitkin 

hänen jalkojaan. Pelkään satuttavani häntä, iho vaikuttaa niin ohuelta. Varsinkin 

selän ja takapuolen välissä olevien ihopoimujen kohdalla. Toivon, ettei hän käänny 

ympäri ja pyydä minua rasvaamaan myös etupuolta. En pystyisi katsomaan häntä 

silmiin. 

  

Sen jälkeen käyn suihkussa viereisessä huoneessa. Kun olen melkein kuiva, 

tutkin itseäni kylpyhuoneen peilistä. Alasti. Olen viime aikoina tarkkaillut reisieni ihoa 

joka päivä, katsonut itseäni eri peileistä ja ikkunoista, nipistellyt poskiani, kiristellyt 

hieman silmieni ihoa, ja joka päivä löydän jotain uutta. Liian muhkurainen, okei, liian 

hilseilevä, enpä tiedä. Käännyn vasemmalle, sitten oikealle ja arvioin tilannetta: 

pienet rinnat, iso vatsa, pulskat reidet. Häpeän jotain, mutta en tiedä kenen takia. 

Sillä minulla ei ole kipuja, ei koskaan, en vain pääse eroon tästä kehosta. En 

koskaan. Mietin hetken, että masturboisin helpottaakseni oloani tai jotain. Mutta 

pukeudun vain nopeasti ja lähden. Olemme sopineet syövämme illallista 

alakerrassa. Olen tavalliseen tapaan myöhässä. En sano hänelle mitään 

havainnoistani, en kysy, kiinnittikö hän huomiota samoihin asioihin nuorempana, kun 

työskenteli vielä sairaanhoitajana. Sen sijaan puhumme ruoasta. Hänestä se on 

erinomaista, niin kuin aina. Minä tuskin kosken siihen, niin kuin aina. 

 

 

Suomentanut Johanna Koskinen 

 


