Lea Sauer

Langeoog, hitaasti

Saaren ylittaminen kestaa tavallisesti parisen tuntia. Varasimme varta vasten
ammeellisen huoneen, han pitda vedesta niin kovin, nyt han tarvitsee merta, han

sanaoo.

Hiekka on niin hienoa ja valkeaa, etta se haikaisee ja polttaa. Jos ei sirista
silmidén. llma on leppeé ja raikas ja suolainen. Kavelemme dyyneja ylos kohti
vesitornia, se nakyy jo ruokokattojen takaa, jareana ja rouheana. Vain vari estaa sita
sopimasta maisemaan. Se on punavalkoinen. Dyynien valissa kiemurtelee
asfaltoituja polkuja, joita reunustavat korkeat ruohot, jotka huojuvat tuulessa
edestakaisin. Tarkkailen hantad. Hanen kavelyaan. Han kavelee vaivalloisin askelin,
niin kuin hilaisi sakkia, niin kuin siirtdisi kuormaa. Valilla heiluen ja horjahdellen, ei
yhtdan niin vaivattomasti kuin tuuli. Tukenaan kultainen keppi. Silmiinpistava véri on
yritys saada se nayttamaan hohdokkaalta pikemmin kuin kaytanndlliseltd, mutta se
tekee siitd vain naurettavan. Oikea jalka on jaykka lantiosta alaspain. Tama
kévelytapa, se sopii hdnelle. Samaan tapaan kuin oma nimi sopii itselle. Koska
siihen on tottunut, koska sen kanssa on kasvanut yhteen. Varsinkin siina, missa
polvet taipuvat sisaanpain. Vuosikausien rasituksen takia, missa se on oikeastaan

vaarin: X.

Etenemme hitaasti. Yhdesséa kohtaa polku laskee jyrkasti, han pyytaa pitaa
kadestani ja valittaa. Ei kaidetta eika mitdédn. Ojennan hanelle kateni, han ottaa siita
kiinni. Toisessa kadessa keppi. H&n on painava. Hanella on tunikan alla legginsit,
han pitaa varikkaista vaatteista. Tandén on vuorossa kukkakuosi. Liioittelua, jos
minulta kysytaan. Miksi herattad huomiota silla tavalla? Han pitaa tarrakengista, han
on kaytadnnon ihminen. Hanen kétensa ovat hanen hoikin puolensa, ne ovat sirot.
Niiden janteet kohoavat nakyviin, kun han tukeutuu keppiin. Kadet eivét oikein sovi

paksuihin kasivarsiin. Niita katsellessa voi kuvitella, miten han aikoinaan nosteli



potilaita sdngysta toiseen. Han on huolehtiva ihminen, uhrautuvainen. Han kertoo
usein, miten tapasi tuurata kollegojaan niin paljon, ettei hanella ollut usein yhtaan
vapaapaivaéa kolmeen viikkoon. Niihin aikoihin han kaveli monta kilometria joka paiva
ja naytti varmasti aivan erilaiselta. Hoikalta, askeleet paattavaisilta. Niin
paattavaisilta, ettei olisi voinut mitenk&én uskoa, etta han viela jonain paivana
menettaisi voimansa. Resuinen olemus ei ole hanelle synnynnéinen. Ei selvastikaan.
En silti tunne hanta sellaisena kuin han oli. Tunnen hanet vain tallaisena: katse
maassa kaatumista pelaten, mika nakyy vain epavarmoissa liikkeissa. En koskaan

kuitenkaan nde hanen kaatuvan.

En tied&, milloin han oppi elamaan pelon kanssa. Oliko se jo lapsuudessa tai
nuoruudessa, kun lonkkakipu pikkuhiljaa alkoi. Ehk& han vain jaljitteli omaa aitiaan,
jolta peri kivun alun alkaenkin. Niin kuin kay meille kaikille. Tai sitten se on hanen
tapansa pyytaad apua ilman, etta tarvitsee pyytad apua. Oli miten oli, se tekee

hanesta vanhan.

Kaikki kunnossa, ei tarvitse odottaa, mene sina vain edelta, han sanoo, mutta
ei irrota otettaan kadestani. Arsyttaa, etta han on niin hidas. Koska meidan on pakko
edetd hitaasti, on vain tdma yksi ainoa vauhti. Aina. Se tekee levottomaksi. Se ei
sovi minulle. Tarkemmin sanoen, eihan se oikeastaan sovi kenellekdan. Olisi
helpompaa, jos isé olisi tédalla jakamassa taakan kanssani. Haluaisin kaskea hanta
lopettamaan, mutta en tee sitéd. Han kuitenkin vain tiuskaisisi takaisin: Tiedat vallan
hyvin...! Sitten han alkaisi ehka itke&, niin kuin viime kerralla, kun suustani paasi
jotain sellaista. Eika puhuisi minulle enaa, paivaan tai pariin. Se oli ensimmainen
kerta, kun han sanoi minulle jotain sellaista kuin: Tuo loukkasi minua. Olimme
ostoksilla. Oli joulun aika, ja City Center -ostoskeskuksen kaytavilla tungeksi ihmisia.
Olimme suunnitelleet hankkivamme ostosreissulla koko perheen joululahjat, mutta
han oli aivan poikki jo tunnin jalkeen. Han istuutui sovituskopin penkille, vaikkei
kummallakaan meista ollut mitaan sovitettavaa. Han pani kadet ristiin. Han sanoi:
Tiedat kylla, etten pysty kavelemaan niin nopeasti. Aina sind kavelet niin nopeasti.
Min& vastasin: Ei pida paikkaansa, ja jatkoin, etta eikoé nyt edes yhden kerran voi

kayda ostoksilla ilman, etté se on niin suuri numero. Ja pydrittelin silmiani. Han veti



henked, silta se naytti, sopersi jotain. En muista mita. Sitten han puristi huulensa

kiinni ja jai siihen istumaan.

Ymmarsin vasta, kun ndin hanet istumassa siind, suu supussa, kadet ristissa,
katse pois kaantyneend, etta viime vuodet olivat muuttaneet hanta, ettd héanen
kavelytapansa oli tehnyt hanesta herkkanahkaisen. Jokainen askel kulutti h&nt&, niin
kuin hanen lonkkaluutaankin. Jokainen askel muutti hanta, vaikkei sita
jokapaivaisessa elaméassa huomannutkaan. Sen huomasi vain joskus, tietyissa
tilanteissa, kun han itse tai muut kokeilivat hanen rajojaan. Tama kaytanndllinen
nainen, tama nainen — han ei ole haavoittuva. Ei varsinaisesti. Mutta sarkyva ehka.

Hauras. Nyt sanon hanelle: Paatani sarkee. Ja se on oikeastaan tottakin.

Pidamme tauon tornin luona. Emme kiipea sinne, vaan istumme penkille ja
katselemme, kuinka tuuli viskoo aaltoja. Emme katso toisiamme. Istun penkilla jalat
ristissa, mutta lasken ne maahan vierekkain heti, kun tajuan sen. Niin min& istun
melkein aina — jalat ristissa — ja lopetan aina, kun huomaan sen, silla olen kuullut,

ettd se on haitaksi terveydelle.

Dyynien takana on rantatuoleja: sinisid, punaisia, keltaisia, jopa
vaaleanpunaisia. Aurinko laskee kohta, ensimmainen iltamme koittaa. Jatkamme
matkaa asfaltoiduilla poluilla, astun hiekalle ajattelematta asiaa ja huomaan vasta
sitten, ettei han seuraa perasséa, vaan pysyttelee polulla. Seisoo siiné kuin se olisi
paivanselva asia, kasi otsalla auringonsuojana, katsoo joko minua tai vettd. Nayttaa
siltd, etta han nielaisee kahdesti. Liian pehmedad, on kaikki mitd han sanoo. Ja
yhtakkia haluan samaan aikaan seka mereen uimaan, etté takaisin hotelliin, ikuisesti

hotelliin, mutta jaan siihen seisomaan rapyttelemaan silmiani tuulessa.

Han kysyy: Miltd se tuntuu? Ja osoittaa jalkojani, joita liikutan hitaasti
hiekassa. Nyt hanen suuntaansa. Mietin hetken. Hiekka hieroo jalkapohjiani, mutta
vain kevyesti. Se on niin hienoa, etté sita tuskin tuntee, ja kun sille astuu, se tiivistyy,
mutta ei lujitu. Samettiselta ehka. Lampimalta. Harkitsen hetken, etté ottaisin

hiekkaa, valuttaisin sitd hanen sormiensa lapi, riisuisin hanen kenkénsa siina



penkilla, hautaisin hanen jalkansa hiekkaan. Mutta ei se ole sama asia. En tieda,
mita sanoa. Uuvuttavalta, ja pohkeitani kiristaa, vastaan hanelle. Han sanoo: Nauti
siitd. Ja minusta se on lilan vakavaa talle rannalle ja meille, joten naurahdan
itsekseni ja jatkan matkaa. En pysty enaa kavelemaan hiekalla paljain jaloin, han
sanoo. Hanen vasemmalta puoleltaan puuttuu kolme senttia, minka takia hanen
vasen kenkansa on niin kdmpel6. Laakari sanoi ennen lonkkaleikkausta, etta niin
saattaisi kayda, ettd hanen jaloistaan saattaisi tulla eri mittaiset, kun oikea lonkka on
leikkauksen jalkeen taas oikeassa asennossa, koska keho on vuosien aikana
tottunut virheasentoon, ovat vasemmanpuoleiset lihakset lyhentyneet. Nyt han
kantaa vuosikausien virheasentoa korkona, pienena kohoumana vasemmassa
jalassaan. Hanen kavelytyylinsa, hanen tapansa kantaa itsensa silloinkin, kun ei

kavele, kun han istuu tai seisoo, se kaikki néakyy hanen kengassaan.

Minulla on tylséé ja se saa minut nalkaiseksi. Rentouttava viikonloppu
perheen naisten kesken. Mieleeni muistuu iséni kommentti ja miten epareilulta se
tuntuu. Ostamme kalaa ja ranskalaisia kokiksella ja syomme ne seisaaltaan pdydan
aaressa. Aiti sanoo: Valipala on aina hyvéksi, se antaa voimia. Tiedan, etta isani
kysyisi nyt: Onko aivan pakko? Min& mietin: Voimia mihin? Ja yhtakkia minua alkaa
inhottaa se, miten han dippaa ranskalaiset majoneesiin yksi kerrallaan, tunkee ne

suuhunsa ja nielaisee lahes pureskelematta.

Ylapuolellamme kiertelee lokkeja, tajuamme lilan mydhaan, mita niilla on
mielessa, yksi niistd syoksyy kohti, varastaa ranskalaisen hdnen kadessaan olevalta
paperilautaselta. Syoksy tapahtuu niin @kkia, ettd han melkein kaatuu, pudottaa
lautasen ja keikkuu, keikkuu, keikkuu — tarraa sitten pdytdén. Suoristaa itsensa. Vai
niin. Aivan kuin lokki olisi arvannut, etta taalla on joku, joka ei pysty puolustamaan
itsedan. Tunnen, kuinka kylma tuuli puhaltaa jaloissani. Haluan keventaa hanen
taakkaansa jotenkin, mutta en tiedd miten. Otan hanen kéasilaukkunsa poydalta.
Avaan sen, kurkistan sisaan, en tieda miksi, suljen sen uudelleen ja kysyn: Oletko

kunnossa?



Ranskalaisten myyjan koju ei ole kaukana, huomaan nyt. Tunnen tarvetta
hymyilla nolostuneena, jotenkin se ei onnistu. Lahdet&dén, sanon, koska meita
havettaa, ajattelen. Aitini sanoo: Onhan tassa viela tama toinen kulho. Hengitan
syvaan sisaan, sitten ulos, asetun hanen viereensa, otan yhden ranskalaisen. Se

maistuu aivan lilan suolaiselta.

Myoéhemmin. Autan hanet pois ammeesta kylvyn jalkeen. Yksi kdsi on
olkapaallani, toinen pitaa kiinni laatoista. Han ei nosta jalkaansa kokonaan, vaan
taivuttaa polveaan vain hieman, kumartuu sitten eteenpain paastakseen ammeen
reunan yli. Hilautuen, niin kuin aina. Han menee edeltd makuuhuoneeseen, mina
lasken veden pois ja haluan lahted. Verhojen vélissa on pieni aukko, josta tulee
himmeé&a valoa. Ulkona paistaa varmaan vielékin aurinko. Han pyytda minua
auttamaan rasvaamisessa. Tai ei oikeastaan. Han ojentaa minulle tuubin, asettuu
vatsalleen sangylle. Odottaa. Han makaa levallaan kuin tahra, jolle kukaan ei ole

antanut aariviivoja. Ennen isasi auttoi, hdn sanoo, mutta nykyaan han suuttuu, jos

pyydan.

En tied&a, mitd vastata, joten otan voidetta sormiini, se tuoksuu appelsiinilta tai
joltain, niin kuin asiaan kuuluu. Keinotekoiselta. Aloitan hartioista. Hanen rintansa
pursuavat ulos kasivarsien ja selan valissa olevista raoista, poimuinen iho roikkuu, ja
mina eparoin. Sitten alan rasvata. Hitaasti, ja ikdan kuin ihon kimmottomuus olisi
sairautta ja hanen kalpeutensa tarttuvaa. Kosketan selkda vain sormenpaillani. Se
tuntuu lAmpimalta ja pehmealta. Mukavalta. Minut valtaa outo pelko. Haluaisin
haudata kasvoni yhteen poimuista enka tulla sielté pois enaa koskaan, pois noilta
kunnailta. Mutta inho tata muotoa kohtaan ilmestyy jalleen. Muoto ja tunne eivat sovi
yhteen. Lonkassa nékyy arpi. Ainakin kymmenen senttid pitka, viiva, jonka
kummallakin puolella on kuusi pistetta. Edelleen arka ja vaaleanpunainen. Kierrén
sen ympari, en kosketa sita. Sattuuko siihen, kysyn. Tuoksuu hyvalta, han vastaa,
teet hyvaa ty6ta, han sanoo, ja tunnen jdéneeni kiinni. Hanen jalkansa ovat
kuhmuraiset, tdynné suonikohjuja. Hanen pohkeensa keskiosasta alkavat sinimustat
haaraumat muuttuvat lahes vihreiksi. Osa niista on niin tummia ja paksuja, etta ne
painavat ihoa sisaltédpain, se saa ajattelemaan, etta iho saattaisi puhjeta hetkena

mina hyvansa, paastaa sisaltéan mustan helminauhan. Hanen jalkansa ovat lahes



kauttaaltaan varillisten viivojen peitossa. Missé niita ei ole, on mustelmia. Laakkeista,
han sanoo, ja ettd joka ikinen pienikin osuma tuolin reunaan, ovenkarmiin tai mihin
tahansa jattaa jalkeensa mustelman. On vaikea uskoa, etta jaljet ovat todellakin
peraisin veresta. Epardin hetken, sitten liikutan rasvattuja kasiani, tasaisesti pitkin
hanen jalkojaan. Pelk&&n satuttavani hantd, iho vaikuttaa niin ohuelta. Varsinkin
selan ja takapuolen vélissa olevien ihopoimujen kohdalla. Toivon, ettei han k&&anny
ympari ja pyyda minua rasvaamaan myos etupuolta. En pystyisi katsomaan hanta

silmiin.

Sen jalkeen kayn suihkussa viereisessa huoneessa. Kun olen melkein kuiva,
tutkin itseéni kylpyhuoneen peilista. Alasti. Olen viime aikoina tarkkaillut reisieni ihoa
joka paiva, katsonut itseani eri peileista ja ikkunoista, nipistellyt poskiani, kiristellyt
hieman silmieni ihoa, ja joka péiva loydan jotain uutta. Liian muhkurainen, okei, liian
hilseileva, enpé tieda. Kaannyn vasemmalle, sitten oikealle ja arvioin tilannetta:
pienet rinnat, iso vatsa, pulskat reidet. Hapeéan jotain, mutta en tieda kenen takia.
Silla minulla ei ole kipuja, ei koskaan, en vain paase eroon tastéa kehosta. En
koskaan. Mietin hetken, etta masturboisin helpottaakseni oloani tai jotain. Mutta
pukeudun vain nopeasti ja lahden. Olemme sopineet sydvamme illallista
alakerrassa. Olen tavalliseen tapaan myohassa. En sano hénelle mitaan
havainnoistani, en kysy, kiinnittiké han huomiota samoihin asioihin nuorempana, kun
tyoskenteli vield sairaanhoitajana. Sen sijaan puhumme ruoasta. Hanesta se on

erinomaista, niin kuin aina. Mina tuskin kosken siihen, niin kuin aina.

Suomentanut Johanna Koskinen



