Langeoog, langsam

Die Insel zu iiberqueren dauert in der Regel vielleicht zwei Stunden. Wir haben extra ein

Zimmer mit Wanne gebucht, sie badet so gern, sie braucht jetzt das Meer. Sagt sie.

Der Sand ist so fein und weil}, dass er blendet und brennt. Wenn man die Augen nicht zukneift.

Die Luft besteht aus Lau und Frisch und Salzig. Wir gehen die Diinen hinauf, wir wollen zum
Wasserturm, wir sehen ihn bereits hinter den Reetddchern stehen. Klobig und grob. Dass er hier
nicht in die Landschaft passt, verdeckt nur seine Farbe. Rot und weil}. Zwischen den Diinen gehen
Teerwege entlang, gesdumt von langen Grésern, sie wanken im Wind hin und her. Ich beobachte sie.
Wie sie geht. Sie geht schleppend, wie man einen Sack hin- und her hievt, wie man Lasten bewegt.
Manchmal wabernd, wackelnd, nicht so ungezwungen wie Wind. Auf einen goldenen Stock
gestlitzt. Die auffillige Farbe ein Versuch, ihn nicht sportlich, sondern glamourds zu nehmen, und
das macht ihn ldcherlich. Das rechte Bein steif von der Hiifte an. Dieser Gang, er passt zu ihr. So
wie auch der eigene Name zu einem passt. Weil man eins mit ihm geworden, mit ihm verwachsen
ist. Besonders dort, wo die Knie nach innen knicken. Von jahrelanger Belastung, wo es eigentlich
falsch ist, verbogen. X.
Wir gehen langsam. An einer Stelle féllt der Weg etwas zu schrig ab, sie fragt nach meiner Hand
und beschwert sich. Kein Geldnder und nichts. Ich halte ihr meinen Arm hin, sie hélt sich fest. In
der anderen Hand der Stock. Sie ist schwer. Sie tragt Leggins unter der Tunika, sie tridgt gerne bunt.
Heute gebliimt. Total {ibertrieben, finde ich. Wozu denn immer so auffallen. Sie tragt gerne Schuhe
mit Klettverschluss, sie ist ein praktischer Mensch. Thre Hinde sind das schmalste an ihr, sie sind
schlank. Wie die Sehnen hervortreten, wenn sie sich auf den Stock stiitzt. Sie passen nicht ganz zu
den ausladenden Armen. Sie lassen erahnen, wie sie die Patienten einst getragen hat, von Bett zu
Bett. Sie ist ein fiirsorglicher Mensch, aufopfernd. Friiher, so erzdhlt sie oft, habe sie ihre
Kolleginnen so oft vertreten, dass sie manchmal drei Wochen am Stiick keinen freien Tag gehabt
hitte. Damals lief sie tdglich mehrere Kilometer und muss so vollkommen anders ausgesehen
haben. Schlank, ihre Schritte bestimmt. So bestimmt, dass man niemals geglaubt hitte, dass sie
diese Tatkraft einmal verlieren konnte. Das hadernde Auftreten ist ihr nicht eingeboren. Offenbar.
Also. Allerdings, kennen tue ich sie so nicht. Ich kenne sie nur so: Mit dem Blick auf dem Boden
und einer Angst zu fallen, die sich nur in der Zogerlichkeit ihrer Bewegungen zeigt. Nie im Fallen
selbst.

Ich wei} nicht, wann sie sich diese Angst angewohnt hat. Ob schon in ihrer Jugend oder
Kindheit, als die Schmerzen in der Hiifte langsam begannen. Abgeguckt von ihrer Mutter vielleicht,

die ihr diese Erbschaft vermachte. So wie allen von uns. Oder: Angewdhnt, weil sie so nach Hilfe



fragt, ohne wirklich zu fragen. In jedem Fall: Es macht sie alt.

Es geht, warte nicht auf mich, geh ruhig schon mal vor, sagt sie mir jetzt, ohne ihre Hand von
meinem Arm zu nehmen. Dass sie so langsam ist, stort. Weil wir gezwungen sind, so langsam zu
sein, es nur dieses eine Tempo gibt. Immer. Das macht unruhig. Es entspricht mir nicht.
Beziehungsweise: Es entspricht eigentlich niemandem. Es wiére leichter zu ertragen, wenn mein
Vater dabei wiére und sich die Lasten verteilen wiirden. Ich mochte ihr sagen, dass sie sich nicht so
anstellen soll, ich sage es nicht. Sie wiirde sowieso nur laut antworten: Du weilit genau, dass! Dann
wiirde sie vielleicht weinen, wie beim letzten Mal, als mir so etwas rausrutschte, und dann nicht
mehr mit mir sprechen. Fiir einen Tag oder zwei. Es war damals das erste Mal gewesen, dass sie mir
so etwas sagte wie: Das hat mich verletzt. Wir waren einkaufen gewesen. Es war Weihnachtszeit
und die Géange im grofBen City Center iiberfiillt. Eigentlich hatten wir geplant, bei diesem Shopping-
Trip die Weihnachtsgeschenke fiir die ganze Familie zu kaufen. Nach einer Stunde war sie
erschopft. Sie setzte sich auf eine Bank in eine der Umkleiden, obwohl keine von uns beiden etwas
anprobierte. Sie verschrinkte die Arme. Sie sagte: Du weil3t, ich kann nicht so schnell. Immer ldufst
du so schnell. Ich sagte: Das stimmt nicht. Und: Kann man nicht einfach mal einkaufen gehen ohne
so Getue? Und rollte mit den Augen. Sie schnappte nach Luft, so sah es aus, stammelte irgendwas.
Ich weill nicht mehr was. Dann presste sie die Lippen aufeinander und blieb einfach sitzen.

Ich begriff erst da, als ich sie dort sitzen sah, Lippen aufeinandergepresst, Arme verschriankt,
Blick von mir abgewandt, dass sie sich verdndert hatte in den Jahren davor, dass diese Art zu gehen
sie dlinnhdutig gemacht hatte. Sie sich langsam abrieb mit jedem Schritt, wie sie auch ihren
Hiiftknochen abrieb. Sie Schritt fiir Schritt anders wurde. Im Alltag unmerklich. Man merkt es nur
manchmal, in bestimmten Situationen, vielleicht, wenn sie und andere an ihre Grenzen stof3en.
Diese pragmatische Frau, diese Frau, die ist nicht verletzlich. Eigentlich. Aber vielleicht ist sie

kaputtbar. Miirbe. Jetzt sage ich ihr: Ich habe Kopfschmerzen. Und irgendwie stimmt das auch.

Wir machen Pause beim Turm, wir steigen nicht hoch, wir setzen uns auf eine Bank, schauen
auf die Wellen, die im Wind aufgeworfen werden. Wir schauen uns nicht an. Ich sitze mit
iibereinandergeschlagenen Beinen auf der Bank. Sobald ich es merke, setze ich beide Fiie
nebeneinander auf den Boden. Ich sitze fast immer so, mit den Beinen iibereinandergeschlagen, und
immer wenn ich es merke, hore ich damit auf, weil ich gehort habe, das ist ungesund.

Hinter den Diinen Strandkorbe in Blau, Rot, Gelb, sogar Pink. Die Sonne geht bald unter, unser
erster Abend bricht an. Wir gehen weiter auf den geteerten Pfaden, ich betrete den Sand ohne
nachzudenken, erst dann merke ich, dass sie mir nicht folgt, noch auf dem Weg steht. Sie steht wie

selbstverstdndlich dort, hilt die Hand als Schirm an die Stirn, blickt zu mir oder aufs Wasser. Ich



glaube zu sehen, wie sie zweimal tief schluckt. Sie sagt nur: Zu weich. Und ich will plétzlich
gleichzeitig im Meer baden und zuriick ins Hotel, fiir immer ins Hotel, bleibe stehen und blinzle im

Wind.

Sie fragt: Wie fiihlt es sich an? Und zeigt auf meine Fiile, die ich langsam gehend im Sand
bewege. Jetzt auf sie zu. Ich iiberlege. Der Sand massiert meine FuBlsohlen, aber nur leicht, er ist so
fein, dass man ihn kaum spiirt, wenn man ihn betritt, wird er fest, aber nicht stabil. Samtig
vielleicht. Er ist warm. Ich denke kurz daran, ein bisschen Sand aufzuheben, ihr durch die Finger
rinnen zu lassen, ihr die Schuhe auszuziehen, dort driiben auf der Bank, ihre Fiile im Sand zu
begraben. Es ist nicht dasselbe. Ich weil3 nicht, was sagen. Es ist anstrengend und meine Waden
werden fest. Das sage ich. Sie sagt: Geniel3 das. Und ich finde das zu ernst fiir diesen Strand und fiir
uns, deswegen lache ich kurz auf, so fiir mich, und gehe weiter. Ich kann nicht mehr {iber den Sand
gehen, mit nackten Fiilen, sagt sie. Es sind drei Zentimeter, die ihr links fehlen. Die den Schuh jetzt
klobig machen. Der Arzt sagte vor ihrer Hiift-OP, das konne passieren, dass die Beine
unterschiedlich lang werden, wenn die rechte Hiifte nach der Operation wieder in ordentlicher
Position ist, weil sich der Kérper mit den Jahren an die Fehlstellung gewdhnt hat, die Muskeln links
verkiirzt sind. Jetzt trigt sie diese jahrelange Fehlbelastung als Absatz, als kleines Plateau, am
linken FuB3. Thr Gang, das alles, selbst, wenn sie nicht geht, wenn sie sitzt oder steht, im Schuh

ersichtlich.

Ich langweile mich und bekomme Hunger davon. Seinen Midels ein Wochenende Erholung,
daran denke ich gerade, an diesen Satz meines Vaters, und wie unfair ich ihn finde. Wir kaufen
Backfisch mit Pommes und Cola dazu und essen am Stehtisch. Meine Mutter sagt: So ein Snack ist
immer gut und gibt Kraft. Ich weil}, mein Vater wiirde sie jetzt fragen: Muss das denn sein?- Ich
frage mich: Kraft wofiir? Und ekel mich plotzlich davor, wie sie die einzelnen Pommes in die Mayo

tunkt und sich in den Mund steckt, fast ohne zu kauen herunterschluckt.

Mowen kreisen tiber uns, zu spit merken wir, was sie vorhaben, eine stiirzt sich herab, sie klaut
ithr eine Pommes aus der Pappschale in ihrer Hand und das Herabstiirzen kommt so plétzlich, sie
fallt fast um, lasst die Schale fallen, schwankt, schwankt, schwankt, hilt sich am Tisch fest. Steht
wieder. Ah. Als hitte die Mowe geahnt, dass sich hier jemand nur schwer wehren kann. Mir fahrt
der Wind kalt durch die Beine, merke ich jetzt. Ich will ihr irgendetwas abnehmen, weil} aber nicht
was. Ich greife nach ihrer Tasche auf dem Tisch. Offne sie kurz, schaue hinein, wei3 nicht wieso,

mache sie wieder zu und frage: Alles okay?



Nicht weg ist der Pommesverkdufer in seiner Bude, so merke ich jetzt. Ich fithle mich
gezwungen, verlegen zu licheln. Es gerit nicht so ganz. Lass uns gehen, sage ich, weil wir uns
schimen, finde ich. Meine Mutter sagt: Hier ist doch noch die andere Schale. Ich atme einmal tief

ein, wieder aus, stelle mich neben sie, nehme mir eine Pommes. Sie schmeckt viel zu salzig.

Spéter. Ich helfe ihr aus der Wanne nach dem Baden. Eine Hand auf meiner Schulter, eine an
den Fliesen. Sie hebt das Bein nicht ganz, sondern winkelt nur das Knie etwas an, biickt sich dann
nach vorne, um iliber den Wannenrand zu kommen. Wie immer, ein Hieven. Sie geht vor mir ins
Schlafzimmer, ich lasse das Wasser ab und will gehen. Durch den kleinen Spalt der Vorhinge
kommt nur sanftes Licht. Draullen muss die Sonne noch scheinen. Sie bittet mich, sie einzucremen.
Oder, nein: Sie hilt mir die Creme-Tube hin, legt sich bauchlings aufs Bett. Wartet. Sie liegt dort so
ausgebreitet wie ein Fleck, dem niemand eine Kontur gegeben hat. Frither hat das dein Vater
gemacht, sagt sie mir, aber jetzt wird er sauer, wenn ich ihn frage.

Ich weill keine Antwort darauf, also gebe ich etwas Creme auf meine Finger, es duftet nach
Orange oder so, wie das sein soll. Kiinstlich. Ich beginne an den Schultern. Im Spalt zwischen ihren
Armen und ihrem Riicken quellen ihre Briiste hervor, die Haut hingt wulstig an ihr herab und ich
zogere. Dann creme ich. Langsam und so, als wire diese Schlaftheit eine Krankheit und das Fahle
an ihr ansteckend. Ich beriihre ihren Riicken nur mit den Fingerspitzen. Es fiihlt sich warm an und
weich. Das ist schon. Eine seltsame Angst beschleicht mich. Ich wiirde am liebsten meinen Kopf in
eine dieser Falten graben und nie wieder herauskommen, aus diesen Gefilden. Aber dann kommt
wieder der Ekel vor dieser Form. Form und Gefiihl gehen nicht beieinander. An der Hiifte sehe ich
die Narbe. Bestimmt zehn Zentimeter lang, ein Strich, gesdumt von jeweils sechs Punkten. Noch
rosa und zart. Ich fahre mit den Fingern um sie herum, ich beriihre sie nicht. Tut es weh?, frage ich.
Das riecht gut, antwortet sie, das machst du gut, sagt sie, und ich fiihle mich ertappt. Ihre Beine
voller Dellen, durchzogen von Krampfadern. In ihrer Wade, beginnend in der Mitte in
schwirzlichem Blau, laufen die Veréstelungen fast griin aus. Teilweise so dunkel und dick, dass sie
von innen gegen die Haut driicken, man schon denkt, jeden Moment werde die Haut aufplatzen,
einen Strang schwarzer Perlen freigeben. Fast nirgendwo sind ihre Beine frei von diesen farbigen
Linien. Die Stellen, die frei sind, sind voll mit blauen Flecken. Von den Medikamenten, sagt sie,
und dass jedes noch so kleine StoBBen an Stuhlkanten, Tiirrahmen, was auch immer, einen Flecken
hinterldsst. Dass diese Farbungen eigentlich vom Blut kommen, kann man sich kaum vorstellen. Ich
zogere kurz, dann fahre ich mit meinen cremigen Hénden, flach, iiber ihre Beine. Ich habe Angst,
ihr weh zu tun, die Haut wirkt so diinn. Besonders dort, wo die Falten zusammenfallen zwischen
Riicken und Po. Ich hoffe, sie wird sich nicht umdrehen und mich bitten, ihre Vorderseite auch

einzucremen. In die Augen konnte ich ihr dabei nicht sehen.



Danach dusche ich im Nebenzimmer. Halb trocken betrachte ich mich im Spiegel im Bad.
Nackt. Seit Kurzem kontrolliere ich tiglich die Haut an meinen Oberschenkeln, sehe mich in den
verschiedensten Spiegeln und Scheiben an, kneife mir in die Wangen, ziehe die Haut an meinen
Augen zur Kontrolle etwas straff, und habe jeden Tag einen neuen Befund. Zu dellig, okay, zu
schuppig, wer weil}. Ich drehe mich einmal links, einmal rechts und ziehe Bilanz: kleine Briiste,
dicker Bauch, ausladende Oberschenkel. Ich schime mich fiir irgendwas und wei3 nicht vor wem.
Denn ich habe keine Schmerzen, nie Schmerzen, ich komme nur nicht heraus aus diesem Korper.
Schon immer nicht. Kurz denke ich daran, mich selbst zu befriedigen, um mich zu erleichtern oder
so. Aber dann ziehe ich mich einfach schnell an und gehe. Wir sind unten zum Abendessen
verabredet. Ich bin wie immer zu spédt. Ich werde ihr nichts von meinen Beobachtungen erzihlen,
sie nicht fragen, ob sie in jungen Jahren dieselben Dinge sah, in der Zeit, als sie noch als
Krankenschwester arbeitete. Reden werden wir iibers Essen. Sie wird es, wie immer, ausgezeichnet

finden, ich werde, wie immer, kaum etwas anriihren.



